Paikallinen ystävämme, virolainen malli, joka asuu
Pariisissa Canal Saint Martinin alueella miehensä, sveitsiläisen filmiohjaajan kanssa, on palannut työmatkaltaan Lontoosta ja ehdottaa myöhäistä illallista
lempiravintolassaan. Tapaamme Le Dauphinissa Avenue Parmentiellä vähän jälkeen
kello kymmenen illalla.
Heti alkuun käy selväksi, että Julien tuntee tämän
paikan henkilökunnan jotenkin lähemmin. Hän kertoo paikan olevan heidän
kantapaikkansa. Meidät ohjataan korkeaan puiseen pöytään, jota ympäröi neljä baarijakkaraa.
Lattia on valkoista marmoria. Seinätkin ovat marmoria. Ravintolan keskellä on
kaukalon muotoinen, marmoripäällystetty baaritiski, jonka äärellä istuvat
vieraat sekä syövät että juovat, yksin tai ystävien seurassa. Huoneen takaseinä
on päällystetty lattiasta kattoon peilillä. Korkea peili luo tilan tuntua muutoin
aika pieneen ravintolaan ja synnyttää illuusion, kuin marmoriakin olisi vielä
enemmän. Tila ei ole pompöösi. Se on moderni, jokseenkin jopa yksinkertainen.
Silti arvokas ja täynnä. Tarjoilija juttelee Julienin kanssa ranskaksi. Onko
jotain jota emme syö? Pari nyökkäystä, pari hymyä puolin ja toisin. Tarjoilija
poistuu.
Pullo viiniä. Vin
nature. Ei vain luomua, vaan muutoinkin täysin puhdasta viiniä. Ingredients: 100% grapes. Suodattamatonta. Viini on sameaa ja siinä on hieman sakkaa. Maku hivelee
nystyröitä. Se on pehmeän hapan. Vaativa, mutta ei vaikea.
Kampasimpukat tuodaan pöytään. Ne lepäävät kuohkean,
valkean vaahdon seassa. Kampasimpukassa on kevyt purutuntuma ja silti se sulaa
suuhun. Raikas vaahto tuntuu kevyeltä kuplalta, joka leviää pehmesti suuhun ja
valuu sulavasti kurkkusta alas. Kuin aallonharjan vaahtopää ilman meren
suolaista ja leväistä makua. Huokailen onnesta. Kuinka valkoinen ruoka voi olla
näin maukasta?
Tapioca. Kuution rapea pinta, jonka sisältä paljastuu kermainen riisi ja venyvä juusto. Tapiocassa on reilusti suolaa, jota kermaisuus tasapainottaa täydellisesti. Kaikkea tuodaan neljä kappaletta. Ne otetaan omalla haarukalla tarjoiluastiasta. Suoraan suuhun tai omalle pienelle, leipälautasen kokoiselle astialle. Jokainen annos on suupalan kokoinen. Ranskalaisia tapaksia. Silti halkaisen tapiocan ja syön sen kahdessa osassa. Julienkin teki niin. Ehkä se on pariisilainen tapa. Pienet suupalat.
Pöytään tuodaan kulho kuorineen ja päineen friteerattuja katkarapuja. Niitä napsitaan käsin. Marmorin ja peilien täyttämässä ympäristössä sormien likaaminen rasvalla ja suolalla on nautinnollista, dekadentin hedonistista. Katkaravut naksuvat suussa. Rasva, suola ja meri valtaavat aistini. Lautaselle valuneet nesteet kaavitaan patonkipalalla suuhun. Lisää viiniä. Puheensorinaa joka puolella. Taustalla soi Cure. Jossain iskeytyy lasi lattiaan ja särkyy tuhansiksi sirpaleiksi. Me napsimme katkarapuja.
Tyhjentyneet tarjoiluastiat viedään pois ja tilalle
tuodaan endiivisalaattia saksanpähkinöillä. Keskelle pöytää asetetaan valtava
vati. Vadilla on viipaloitua lihaa ihroineen. 500 grammaa. Medium raw:ksi jätettynä. Ei muuta.
Lihaa ja läskiä vadilla. Syntisen hyvää. Yritän syödä lihassa kiinni olevaa
läskipalaa. En onnistu sen pureskelussa. Pidättäydyn lihassa ja leikkaan
sitkeät ihrapalat pois. Kersti jauhaa ihrakimpaletta ammattilaisen varmuudella
ja kertoo, kuinka hän on aina rakastanut läskiä. Kuinka se oli hänelle jo
lapsena suurta ja harvinaista herkkua. Kuinka hän ilahtui, kun sitä lisättiin
kaali- ja porkkanapataan. Mietin, miten erilaisissa todellisuuksissa me kaksi
80-luvun lasta olemme eläneet. Toinen rautaverhon takana, toinen suomalaisessa
kasarijuppiperheessä. Nautin mehukkaasta ja mureasta lihasta ja annan 180
senttisen, langanlaihan ammattimallin jauhaa läskiä.
Mitä olisi Pariisi ilman jälkiruokia? Jaamme nelistään
kaksi. Toinen on sitruuna-marenki tarte.
Voisin syödä neljä sellaista ihan yksinkin. Ei mitään ongelmaa. Toisesta jälkiruoasta
muistan vain, että siinä oli mansikoita. Se jää mielessäni sitruunatortulle toissijaiseen
asemaan. Voi myös olla, että tässä kohtaa muisti pätkii muustakin syystä.
Pöydässä on kolmas pullo viiniä. Paikan viinilista koostuu yksinomaan vin nature:ista. Tämä on vin orange. Se on aivan eri asia, kuin
rosé. Värikin sen jo kertoo. Tämä ei punerra. Se ei ole roosa. Sävy on selkeän oranssi, vaalean persikan värinen. Maku on
voimakas ja hapan. Mieleen tulee Lambic-oluet, vaikka ero on silti selkeä.
Toinen on olut, toinen viini. Päättele siitä.
______________
Viemme suomalaiset ystävämme, jotka ovat Helsingistä
käymässä, pääsiäisillalliselle Le Dauphinin. Arkitehtiystävämme huomauttaa,
että vaikka marmori on kaunista, se on akustisesti vaikea pintamateriaali.
Tarjoilija on sekoittanut pöytävarauksemme. Hän pahoittelee syvästi, tarjoaa
meille lasilliset viiniä ja lupaa korjata tilanteen pikimmiten. Emme joudu
odottamaan viittätoista minuuttia pidempään. Hän pitää lupauksensa. Petri
väittää tunnistavansa tarjoilijan. “Se taitaa olla tän paikan keittiömestari ja omistaja.” Noora
toteaa “No, ei se kyllä ole kuin ihan kuule tarjoilija vaan.” Minä vielä
päsmäröin päälle “Joo, se keittiömestari taitaa olla se tyyppi, joka palveli
meitä viimeks. Se Julienin frendi.”
Istumme pöytään. Yritämme tehdä tilausta yhtä
sulavasti, kuin Julien. Ei onnistu. Ei ole mitään sellaista käytäntöä “me ei
syödä tätä, mutta kaikkea muuta kyllä, tehkää meille joku setti, yllättäkää.”
Se ei ole meidän etuoikeutemme. Me emme vielä ole kanta-asiakkaita.
Kysymme vin
orange:sta. Sommelier tuodaan luoksemme. We wish for a funky wine, orange, a bit sour. Sommelier katsoo
silmiin läpi koko keskustelun ja kuuntelee toiveemme. Biensur. I have a perfect one for you. Kyllä. Viini on täydellinen.
Hieman tummempi sekä sävyltään että maultaan, kuin edellisellä kerralla. Hapan
ja syvä.
Tilaamme alkuun viisi pientä tapasta ja pääannokseksi
500 grammaa lihaa. Me kasarijuppiskidit jätämme kaikki ihrat syömättä. Vati
näyttää aterian jälkeen kovin erilaiselta, kuin edellisellä kerralla. Lopuksi
on aivan pakko saada taas sitruuna-marenki tarte.
Lisäksi tilaamme maitojäätelöä. Se tarjoillaan oliivioljyllä ja timjamilla.
Yllättävää ja ilahduttavaa.
Le Dauphin
131 Avenue Parmentier, 11e